누군가가 내 집에 VHS 테이프를 떠 났는데 이제 누군가가 나를보고 있다고 생각합니다. [1 부]

본문 :
제 이름은 잭입니다.

나는 이것을 쓰고 싶지 않았다. 나는 여전히 그렇지 않다. 그러나 그것은 무언가가 나를 만드는 것과 같습니다. 매 시간마다 저항하는 것처럼 벽에있는 무언가가 더 가까이 있고 젖고 호흡을 눌렀습니다. 내 뒤에있는 마른 벽상은 연골처럼 딱딱합니다. 나는 더 이상 자지 않는다. 나는이 책상에 앉아서 부패하는 뇌에서 쏟아지는 모든 생각을 긁어냅니다. 폐의 시럽처럼 공기가 더 무겁습니다. 내 창문이 너무 많이 반사되고 때로는 내 자신이 아닌 형태를 잡습니다. 어쩌면 죄책감 일 수도 있습니다. 곰팡이 일 수도 있습니다. 어쩌면 그것은 그 일 것입니다. 보고 있다. 웃는. 집이 완전히 침묵하지 않는 한 내가들을 수없는 무언가를 속삭이는.

테이프로 시작되었습니다.

그들 중 6 명. 오래된 VHS 테이프는 곰팡이와 구리 냄새를 맡는 처진 골판지 상자에 현관에 시체처럼 흩어져 있습니다. 낡은 지하실이나 살인 장면에 달라 붙는 냄새는 어리 석고 달콤하고 기억합니다. 나는 나중에 나를 때릴 때까지 내가 냄새를 맡고있는 것을 인식하지 못했다. 신선하지 않고 빨간색이 아닙니다. 오래된. 산화. 일단 냄새를 맡은 후에는 잊지 못하는 종류의 냄새. 그리고 나는 가지고 있습니다. 한 번.

라벨은 손으로 쓸 수 있었고 그리스처럼 보이지만 녹의 색이거나 말린 담즙이있는 물질로 번쩍였다. 각 테이프는 한 단어를 보았습니다.

에단.

다른 것은 없습니다. 마치 이름이 땀을 흘리는 것처럼 라벨을 피한 잉크에서.

이름은 삼키는 돌처럼 나를 때렸다. 무겁고 날카 롭습니다. Ethan, 우리의 Ethan. 1 년 전 사라진 사람은 바닥 판에 얼룩이 묻어있는 것처럼 사라졌습니다. 그가했을 때 아무도 그것을 너무 많이 질문하지 않았습니다. 지옥, 우리 중 일부는 안심했습니다. 그에게 항상 * 잘못 *이 있었다. "그는 조용한"방식이 아닙니다. "그는 이상한"방식이 아닙니다. 당신의 본능이 당신에게 소리를 지르는 방식으로 불이 꺼지기 전에 방에서 나가기 위해 소리를 지르고 있습니다. 그는 당신이 이미 대답 한 후까지 당신이 모르는 것들이 개인적이라고 묻는 당신의 방어를 지나갈 수있는 방법을 가지고있었습니다. 그는 당신이하지 않은 농담을 알고있는 것처럼 항상 웃었습니다. 그가 농담처럼.

나는 그를 미워했다. 시끄럽지 않습니다. 그때 완전히 이해 한 방식조차도 아닙니다. 나는 그가 존재했을 때, 나는 내 피부가 제대로 맞지 않는다는 것을 알았다. 내가 쫓겨 난 것처럼. 내가 등을 돌렸다면, 그는 나에게 어떤 식 으로든 미끄러 져 들어갔다.

그때 우리 중 6 명이있었습니다. 나, 에단, 시드니, 마이크, 제이슨, 릴리. 선택이 아니라 근접한 친구. 교회가 너무 많고 비명을 지르기에 충분한 공간이없는 곳의 얕은 마을에서 서로를 돌고있는 낯선 사람들. 나는 다른 사람이 없기 때문에 우리 모두가 서로 붙잡 았다고 생각합니다. 에단은 접착제 였다고 생각합니다. 또는 썩음. 그는 모든 사람이 쇠약하게 만들 정도로 충분히 알면서 우리를 함께 모았습니다. 그가 그것을 먹인 것 같았습니다. 비밀, 수치심, 오래된 상처는 생각이없는 의견으로 찢어졌습니다.

그래서 그가 사라 졌을 때? 우리는 너무 열심히 보이지 않았습니다. 우리는 촛불을 태우지 않았거나 전단지를 걸지 않았습니다. 우리는 방금 숨을 쉬었다.

그리고 테이프가왔다.

첫 번째는 내가 원하지 않는 기억처럼 연주되었습니다. 화면은 숨을 쉬는 것처럼 보이는 정적으로 가득 차있었습니다. 소개, 타임 스탬프, 그냥 * 카메라. 방. Ethan - 의자에 앉아, 감동하지 않고 누군가가 그의 영혼을 못 박았 고 앞서 보았습니다. 나는 내가 본 다른 것을 말하고 싶지도 않습니다. 나는 그냥 말할 것이다… 또 다른 화면이 있었다. 그가 아는 ​​사람. 우리 모두가 알고있는 사람. 누군가 묶고 재갈을 뿌렸다. 그리고 무언가가 일어나기를 기다리고있었습니다. 카메라는 보지 않았습니다. 방금 기다렸다. 내가해야 할 일을보고 싶었습니다.

그리고 목소리가있었습니다. 에단이 아닙니다. 인간이 아닙니다. 테이프가 완료되기 전에 꺼졌습니다.

그러나 나는 여전히 그 끝을 엿볼 수 있습니다. 꿈에서. 내 심장 박동과 다음의 침묵 속에서. 때로는 눈을 감을 때 눈꺼풀이 어두워 야하는 움직임이 보입니다. 나는 여전히 다른 5 명을 보지 않았다. 그들은 조립하기를 기다리는 뼈처럼 TV 옆에 쌓여 있습니다. 마이크. 제이슨. 백합. 시드니. 나.

응. 그들 중 하나는 그것에 내 이름을 가지고 있습니다. 나는 그것을 만지지 않았다. 나는 내가하는 경우 어떻게되는지 알고 있다고 확신합니다. 하지만 지금은 숨을 쉬는 것과 같습니다. 내가보고 있지 않을 때 그들이 맥박을하는 것처럼. 때때로 나는 그들이 깨어날 때 테이블에 재배치된다고 맹세합니다. 나는 3 일 만에 아파트를 떠나지 않았다. 나는 TV를 뽑았지만 여전히 정적을 듣는다. 내가 할 때 내 반성이 항상 움직이지는 않습니다.

그리고이 글은 -이 글,이 글. 나는 누군가에게 말하는 것처럼 내가 찾은 것을 설명하는 것처럼 메모로 시작했습니다. 이제 그것은 습관입니다. 나는 의미없이 글을 씁니다. 내가 잠들 때 손가락이 꼬인다. 나는 오늘 아침 펜을 너무 세게 잡고있는 것처럼 손톱 아래에서 잉크와 멍이 들었다. 이 저널의 일부 페이지는 글을 쓰는 것을 기억하지 못합니다. 그리고 필기는 내 것이 아닙니다. 지금 내 비전의 구석에 무언가가 있습니다. 보고 있다. 닫다. 너무 가깝습니다.

나는 에단이 테이프에 있다고 생각한다.

그리고 나는 그가 배가 고프다 고 생각합니다.

봐요, 나는 이것이 어떻게 들리는 지 압니다. 당신이 이것을 읽고 있다면, 나는 실제로 내가 계획하지 않은 "Post"를 쳤다는 것을 의미합니다. 그러나 나는 이것을 볼 사람이 필요합니다. 알기 위해. 만일을 대비하여. 나는 나에게 무슨 일이 일어나고 있는지 모르고 더 이상 내 기억을 믿지 않습니다. 그래서 나는 그것을 여기에두고 있습니다. 어쩌면 경고 일 수도 있습니다. 아마도 미끼 일 수도 있습니다. 어쩌면 중요하지 않을 수도 있습니다.

누구든지 질문이 있다면… 대답하려고 노력할 것입니다. 너무 많이 묻지 마십시오. 냄새에 대해 묻지 마십시오. 이 글을 읽을 때 정적이 들리면 읽기를 중지하십시오. 나는 그것을 의미한다.

당신이 너무 자세히 보면 알아 차릴 것 같아요.